再不写信给你，我就要忘了，然后就会忘光了。

你知道吗？我离开你以后，脑子更不好使了。

尽管飞机下降时，我错过了熟悉的大桥和灯光，但我知道：

你还是我的那个小岛。

虽然从上岛开始，我就被质疑：到底有没有在这里呆过？

思明南路往北，我就开始不认识路了；

到底是行走在白鹭洲上还是白鹭洲旁，我也不清楚；

哪里的东西好吃？厦大的……不去厦大？抱歉……不要问我；

夜生活？去学校里散步吧……操他*的夜生活！操他*的夜生活！！！

百分之九十九的你，我不认识，但百分之一的那个你，还是原来那个属于我的小岛。

刚好现在的我，也不敢再拿100%的面孔来见你。

那么，就从思明南路和中山路的交口向南走吧！

给 岛上的山瑞：

首先是一个十字路口，就是旁边杵着拟梯形的海景假日酒店的那个十字路口，在那里，我从中山路商业的阴霾中钻了出来，阳光刺得我鼻子发酸。拍照片的时候，我总是喜欢找逆光，它照亮了我们平常容易忽略的半透明细节，呈现出丝丝缕缕的美妙。真希望能重新和你一起骑车环岛，一起拍照……我原来以为是你一年前给我听的Damien Rice让我有些来神，后来才想起，过去曾很多次步行从学校走到这里。而这么多年，这里——过马路时我看了——十字路口的左边，右边，前方，仍然没有变化。从这里开始，我才算进入了我的岛屿，我的厦门。

给 岛上的猫：

记得大一时买的吉他吗？我的还在，只是走音走得厉害，而且调音的旋钮被我弄断了。你的呢？我要说的是，那家乐器行还在。猫。如果我们稍微上心一点，记忆不该就在这家店断掉。我们还应该记得鲁迅像（但愿我是单独在他脚下放下向日葵），记得周围环抱的杉树，记得坐在绿地上倾听的姑娘，记得红桶中摇曳的烛光。但是来不及了。那时没有珍视，他们就永远不属于我们。

给 岛上的李芗：

是你告诉我，虫二的寓意在于“風月无边”的吧？我不明白，为什么回去过以后，我仍然不记得，自己有没有看到那家“虫二茶馆”。就像我回了鼓浪屿，却不记得自己是否经过了你们拍照的那堵墙。不过我仍然记得你的姿势和表情。那张相片里的你，就是我心中那个“岛上”的李芗。愿那张相片也永远留在你记忆中。

给 岛上的室长：

我如约去了雅舍，要了一杯威士忌，一直做到老板打烊。那里的音乐不怎样，但好歹是我记忆中属于小岛的咖啡馆，安静，温柔，私有，人极少。外墙上的文革字样还在，但我有些怀疑系伪造的。大约是“毛主席万岁”？在一个黑色本子上给你写下了留言，不知道你什么时候、能不能找得到。时间只够我写满一页，大约还记得最后的话是：

“这个本子上用一句话概括了厦门的每一处精华。关于我们的大学是：我们那时的理想呢？

可是，你知道吗？那时的我，根本就没有理想呵……”

给 岛上的姐姐：

姐姐，黑糖不见了。为什么那该死的漫画王还在，黑糖却不见了？据说我们毕业之前他就不在了？你早知道的吧？可我仍然想念它，想念它的玻璃房子，想念在那里遇见的高晓松，想念猩猩扎着围裙站在吧台里的样子，想念那个晚上的黑咖啡和香烟，还有我面前的奶茶。我沿着那条小路，看见了新的店面，还有令人失望的阳光。

我还在白城，在系楼门口的草地上，在芙蓉湖边想起你。

至少在岛上，你仍是我宛如圣像一般的姐姐。

给 岛上的张筱玺：

你问我看到拆掉的厦大一条街什么想法，我真的没想法。房子还在，只是都空了。我没能走进去，要不或许还能找些什么东西出来？步行的时候，我绕过了正门和那条小街。我的记忆被拆封了。就这样。所以，什么想法都没了。

给 岛上的猩猩：

猩猩，我去了你的老窝儿。那个小巷子叫什么？大约是叫鹿角巷什么的？本来想上楼，看能不能找出那个房间。可我相信自己找不着了。比起里面的灯光、音乐和海报，我更记得，有天晚上，自己是多么沮丧地从里面走了出来。因为从那天晚上我知道，我们并不是完完全全一伙儿的了。你们有更靠谱的朋友，而我只能一个人走回厦大。我也想念你的那个新房子，只因为它能看到海湾、渔船和海鸥。可我也找不着了。

给 岛上的猫：

猫，我又写给你。你该知道，我们到快三秒了。旁边的小理发店好像不见了，谁在乎呢？我两次经过那里，第一次看到一名新的店员，比原来的长得好看些，问她原来的店员呢？答说不知道；再问老板是不是还是一位大妈？那女孩开始觉得我有些莫名其妙了，不过她点了点头。我觉得这是一个白痴问题——这家店根本一点变化都没有嘛，只是我们不在了。

点了我的招牌珍珠绿茶，其他地方也喝不到了。味道没有变，珍珠嚼得出眼泪来。

第二次，我见到老板了。她认出我了，看起来比我还要高兴。

猫，我太喜欢这样的感受了，真的。

给 岛上的山瑞：

是你最早带我到的六子面馆吗？在那里吃两碗面：一碗清汤，让老板娘炸几片火腿；一碗沙茶，放一些鸭肉，然后看看那几只不正眼瞧你的猫，几乎是我回厦门最大的愿望之一。可是我看到藤椅似乎开始腐烂发芽了，石桌椅上落满了雨水和落叶。正发呆时，门开了，腆着肚子，留着光头和八字胡的老板刚好出来。还没开口，他就说：不做生意啊，开学再来吧。

我告诉八字胡，自己毕业三年了，只想回来吃碗面，老板抱歉地摊着手，背后是空灶台。

我还能要求什么呢？

自己在石椅上坐下来，重新插上耳机，第一句歌词居然是：“this is got to die”……

有那么严重吗？

最后

给 岛上一直活在电话中的PP：

失去了才会去珍惜。

真的。